ANIMISME

TITYRE 

      Tu dis que la Plante médite ? 

LUCRÈCE 

      Je dis que si quelqu’un médite au monde, c’est la Plante. 

TITYRE 

      Médite ?... Peut-être de ce mot le sens m’est-il obscur ? 

LUCRÈCE 

      Ne t’en inquiète point. Le manque d’un seul mot fait mieux vivre une phrase : elle s’ouvre plus vaste et propose à l’esprit d’être un peu plus esprit pour combler la lacune. 

TITYRE 

      Je ne suis pas si fort... Je ne sais concevoir qu’une plante médite. 

LUCRÈCE 

      Pâtre, ce que tu vois d’un arbuste ou d’un arbre, ce n’est que le dehors et que l’instant offerts à l'œil indifférent qui ne fait qu’effleurer la surface du monde. Mais la plante présente aux yeux spirituels non point un simple objet de vie humble et passive, mais un étrange vœu de trame universelle. 

Paul Valéry, Dialogue de l'arbre 

      Si tu parles aux animaux, ils te parleront, et vous apprendrez à vous connaître. Si tu ne leur parles pas, tu ne les connaîtras pas, et ne les connaissant pas, tu en auras peur. Ce dont on a peur, on le détruit.

Chef Dan George 

      Le Lakota était empli de compassion et d'amour pour la nature. Il aimait la terre et toutes les choses de la terre, et son attachement grandissait avec l'âge. Les vieillards étaient - littéralement - épris du sol et ne s'asseyaient ni ne se reposaient à même la terre sans le sentiment de s'approcher des forces maternelles. La terre était douce sous la peau et ils aimaient à ôter leurs mocassins et à marcher pieds nus sur la terre sacrée. Leurs tipis s'élevaient sur cette terre dont leurs autels étaient faits. L'oiseau qui volait dans les airs venait s'y reposer, et la terre portait sans défaillance, tout ce qui vivait et poussait. Le sol apaisait, fortifiait, lavait et guérissait. 

      C'est pourquoi les vieux Indiens se tenaient à même le sol plutôt que de rester séparés des forces de vie. S'asseoir ou s'allonger ainsi leur permettait de penser plus profondément, de sentir plus vivement ; ils contemplaient alors avec une plus grande clarté les mystères de la vie et ils se sentaient plus proches de toutes les forces vivantes qui les entouraient... 

      Ces relations qu'ils entretenaient avec tous les êtres sur la terre, dans le ciel ou au fond des rivières étaient un des traits de leur existence. Ils avaient un sentiment de fraternité envers le monde des oiseaux et des animaux qui leur gardaient leur confiance. La familiarité était si étroite entre certains Lakotas et leurs amis à plumes ou à fourrure, que, tels des frères, ils parlaient le même langage. 

      Le vieux Lakota était un sage. Il savait que le cœur de l'homme éloigné de la nature devient dur ; il savait que l'oubli du respect dû à ce qui pousse et à ce qui vit amène également à ne plus respecter l'homme. Aussi maintenait-il les jeunes gens sous la douce influence de la nature.

Chef Luther Standing Bear

      Il y a quelques années, j'ai vu un reportage de télépoubelle particulièrement malhonnête, conçu spécialement pour médire des néochamanes. On y montrait en particulier un stagiaire qui embrassait les arbres et les caressait de toute sa tendresse. La situation semblait forcément ridicule au téléspectateur commun, car chacun sait qu'on communique avec ses semblables, mais pas avec de simples objets, à moins d'être un peu timbré. Cette manière de voir, ce conditionnement est bien ancré dans notre esprit occidental moderne, et c'est pourquoi les reporters ne prirent même pas la peine de commenter ce passage de leur documentaire : les images suffisaient à faire passer cet apprenti chaman pour un taré. Ionesco le disait : « La Raison c'est la folie du plus fort. La raison du moins fort c'est de la folie. »

      Jadis pourtant, les rapports de notre espèce avec l'environnement furent sensiblement différents. Nous n'étions pas séparés du reste de l'univers et une communion parfaite était la loi commune. Par la suite, dégénérant de plus en plus, notre rapport changea. Nous passâmes tout d'abord de la communion à la communication ; car seules des choses séparées se mettent à vouloir communiquer. Puis, d'un rapport de communication avec la nature, nous finîmes bien vite par aboutir à un rapport d'instrumentalisation. Il n'y avait plus que nous, au centre de nos objets.

      Une différence fondamentale entre notre mentalité occidentale moderne et celle des indiens, c'est justement que ces derniers ont un rapport communicationnel avec la Nature, plutôt qu'un simple rapport instrumental. Ainsi, un médecin occidental va interroger des organes, isoler et fragmenter un problème, là où les hommes-médecine questionnent des relations dans un ensemble holistique. 

       Le philosophe Jürgen Habermas nous explique clairement la norme occidentale : Le rapport des êtres humains entre eux est un rapport de communication, tandis que notre relation aux objets est un rapport d'instrumentalisation. Ce rapport d'instrumentalisation peut être qualifié de raison instrumentale ou ratio technica. 

      Mais bien que la philosophie d'Habermas soit fort intéressante, puisqu'elle fait l'éloge de l'action communicative et émancipatrice, elle justifie l'application de la raison instrumentale au domaine des relations qu'ont les êtres humains avec le reste de la Nature. 

      Habermas ne se rend donc pas compte que la ratio technica qui définit le rapport de l'homme moderne avec la Nature est une composante fondamentale de la crise écologique que nous traversons. Plus encore, l'introduction de la ratio technica dans l'esprit de l'homme affecte gravement le rapport des hommes entre eux. Cette relation devient instrumentale, de moins en moins communicationnelle. C'est ce que nous venons de lire chez le Chef Standing Bear : « ... il savait que l'oubli du respect dû à ce qui pousse et à ce qui vit amène également à ne plus respecter l'homme. »

       Si l'on tient compte de la façon dont fonctionne le psychisme humain d'après Freud, à savoir que le processus primaire inconscient ne comprend pas la négation et la limite posée par le processus secondaire conscient, on sait qu'une fois introduit dans le psychisme profond, un mode relationnel tel que la ratio technica ne va pas se contenter d'un champ spécifique d'activité et qu'il va par conséquent finir par déborder, toucher également le rapport des humains entre eux. 

      Les techniques manipulatoires d'ingénierie sociale sont le parfait exemple d'une instrumentalisation contemporaine des relations humaines. Notre usage des machines fait également de nous des machines et nous robotise ; il ne nous laisse pas indemnes, c'est illusion de croire ça. Le fait que nous ne parvenions pas non plus à limiter notre impact écologique et notre voracité trouve une explication cohérente dans la façon dont fonctionne le processus primaire. Nous avons beau être conscients de l'écocide, rien ne change, pour cette bonne raison que nous ne savons plus du tout comment nous y prendre avec ce processus primaire inconscient. L'impact qu'a eu sur nous l'instrumentalisation de nos rapports à la Nature est trop profond pour qu'un simple « non », vœux pieux ou petits gestes, suffisent à inverser cette tendance désormais globale. Au plan microcosmique, c'est sur le processus primaire qu'il nous faudrait agir, là où excellent les chamanes... mais nous avons perdu les clefs, tout magiciens que nous soyons. Nous continuons donc de nourrir le virus. lequel est très solidement implanté en nous.

      Si la philosophie d'Habermas ne va pas au fond du problème, c'est parce qu'elle est fortement conditionnée par le problème lui-même. Elle ne peut donc pas remonter à la source de notre dérive et il en va de même de toutes nos bonnes intentions. Dernièrement, j'ai lu une magnifique citation dont j'ignore l'auteur : « L'être humain est né pour être aimé et les biens matériels pour être utilisés. Si le monde est à l'envers, c'est parce que les biens matériels sont aimés et les êtres humains utilisés ! ». C'est juste. Mais cette phrase ne parle que d'objets de consommation. On ne déracine pas un mal en s'arrêtant à mi-chemin. Malheureusement, nous consommons aussi la Nature et notre mentalité occidentale moderne ne nous permet pas de comprendre qu'il est possible d'aller plus loin, en favorisant l'intrusion de rapports non instrumentaux et non possessifs avec tout ce qui nous entoure, qu'il s'agisse de personnes, d'arbres ou de paysages. 

      Un travail de déconstruction complète de notre mentalité devrait donc être effectué, mais comment s'y prendre, alors que nous ne sommes même pas conscients d'être porteurs d'un virus anthropocentrique fatal ? La citation qui précède est donc un peu comme les phrases de sagesse qui font l'éloge de l'être contre le paraître, ou de l'être contre l'avoir. Elles sont bien sûr très vraies, elles proposent une alternative, une direction plus lumineuse, dite 'verticale', mais elles restent à mi-chemin et ne nous débarrassent que trop rarement de l'avidité.

      Quant à eux, les indigènes, mais aussi des spiritualités non-substantialistes extrême-orientales telles que le taoïsme ou le Tchan, remontent à la source et franchissent une étape supplémentaire : « être et avoir sont en réalité complices de la Chute ». Que l'un des deux soit préférable à l'autre ne fait aucun doute, mais la soif d'avoir ne sera jamais réellement étanchée si n'est pas cernée la problématique de l'auto-conscience et de la sensation d'être.

       Quoi qu'il en soit, le virus de la ratio technica n'est pas nouveau et semble remonter très loin dans le temps. Il est de plus si proche de nous que nous avons peine à l'identifier, et donc à le déraciner. C'est comme nos yeux qui ne peuvent se voir eux-mêmes sans miroir, d'où l'urgence d'un dialogue interculturel profond où même l'occidental devra décoloniser sa pensée et tout remettre à plat, renonçant à son universalisme malsain. Une perspective radicalement autre est nécessaire, même au plan spirituel qui lui aussi, est fortement conditionné par le contexte culturel. Toujours. Cela, nous autres occidentaux nous ne le voyons pas. Nous sommes persuadés d'être universels et je ne suis pas loin de croire que les alternatives spirituelles à ce jour proposées, y compris les propositions advaïta (1), restent en quelque sorte en-deçà des exigences de la situation, en s'appuyant encore sur une certaine « mauvaise foi ». 

      Alors même que notre société occidentale moderne s'est dépouillée de tout fond religieux, nous continuons d'évoluer dans une sphère mentale et une cosmovision marquée par l'héritage chrétien. L'interprétation dualiste des enseignements judéo-chrétiens commune aux catholiques et aux protestants a largement démontré sa capacité à favoriser l'idéologie développementiste du progrès technique et de la domination sur la Nature. 

       L'idée même que le monde fut créé induit une vision instrumentaliste du monde, chose d'un sujet Dieu, devenue à son tour chose de l'homme. Dans la Bible par exemple, dès le livre de la Genèse, voici ce que nous trouvons : « Soyez féconds, multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la, et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui se meut sur la terre » (Gen I:28). C'est une exhortation à développer des relations instrumentales plutôt que communicationnelles. Nous sommes aux antipodes de la spiritualité amérindienne.

      Francis Bacon et René Descartes sauront en tirer profit pour favoriser le nouveau projet scientifique et technique qu'adoptera la bourgeoisie émergente dans sa lutte pour le pouvoir. C'est ainsi qu'en 1603, Bacon écrit : « Je viens en vérité vous apporter la Nature avec tous ses enfants, pour vous l'assujettir et la faire votre esclave, de manière à pouvoir réaliser mon seul désir terrestre qui est d'étendre les limites déplorablement étroites de la domination de l'homme sur l'univers jusqu'aux frontières qui lui furent promises » (2). 

      Pour sa part, dans la première moitié du XVIIème siècle, Descartes développe l'idéologie selon laquelle existent dans l'univers deux substances créées qui sont d'une part la res cogitans ou « chose pensante » (l'âme comprise comme substance non spatiale) et d'autre part la res extensa ou « chose étendue » (l'univers physique compris comme substance spatiale et qui inclut les passions). La première doit soumettre la seconde et dans les termes mêmes du penseur français, « l'homme doit être maître et seigneur de la nature ». 

      C'est en considérant l'extrême nocivité de cette idéologie que Heidegger qualifiera plus tard Descartes de « père de la bombe atomique ». Cette idéologie implique que les êtres humains doivent entretenir un rapport instrumental avec l'environnement, tenus qu'ils sont de le soumettre et dominer par la science et la technologie. De plus, les rapports à l'intérieur d'un même individu doivent également être des relations instrumentales de domination, puisque, comme nous venons de le voir, les passions font partie d'une res extensa, que la res cogitans – l'âme – doit dominer et soumettre à ses desseins (3). 

      Pour parler dans les termes modernistes du schéma freudien, le « surmoi » doit contrôler autant que possible le « ça » afin de conserver un « moi » adapté et capable de dominer les passions et les instincts qui l'affectent. Ou pour être plus précis, les mécanismes « préconscients » de « l'inconscient » doivent réprimer les pulsions de celui-ci, de sorte que l'individu ne trahisse pas ses aspirations, ses idéaux et ses objectifs « conscients ». Une telle opération est en réalité bien proche du mensonge à soi-même et de la « mauvaise foi », au sens sartrien. La conscience doit seulement se donner à elle-même l'impression que les passions qui l'affectent sont extérieures au mental et au penseur. Elle se retire donc sur un arrière-plan, ne touchant plus à rien. Soit cela suffit à se raconter des histoires de détachement, soit une lutte acharnée s'engage, par laquelle on espère obtenir un certain degré de domination sur les passions. 

      Il existe néanmoins des nuances entre catholicisme et protestantisme concernant ce sujet. La Réforme protestante a engendré une exacerbation sans précédent de ces dualismes fondateurs de la mentalité moderne. Comme l'a très pertinemment souligné Erich Fromm (4), la Réforme protestante a suscité un retour à une mentalité et une attitude de type patriarcal, semblable à celle qui avait régné chez les hébreux de l'Ancien Testament. Les éléments les plus yin et compassifs de l'enseignement de Jésus-Christ furent dilués dans la sévérité des commandements pauliniens, tandis que le culte de la Vierge Marie était éradiqué. Celui-ci permettait pourtant aux catholiques de revendiquer l'élément féminin, bien que très relativement j'en conviens. 

      Parce que l'Église catholique condamnait la poursuite de l'enrichissement personnel, on remarque aussi que le projet séculier de domination de la Nature - au moyen du « progrès » et de l'accumulation outrancière - n'a vraiment pu se réaliser qu'à partir du moment où la Réforme de Luther introduisit de nouveaux éléments doctrinaux. Dans son ouvrage L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, Max Weber a parfaitement montré que le développement de la mentalité capitaliste fut lié à l'introduction, par Luther et la Réforme, de l'idée que les fidèles avaient une mission terrestre, l'obligation morale de s'acharner au travail. Les puritains en particulier, considérèrent l'activité mondaine et les récompenses matérielles résultant du travail industrieux comme un signe de prédestination divine. Les différences socio-économiques furent alors perçues comme des marqueurs de statut spirituel. Cette doctrine encourageait la frugalité en même temps que l'accumulation industrieuse. Selon Weber, ce sont ces valeurs et les motivations religieuses du calvinisme qui apportèrent l'élan et l'énergie nécessaires à un rapide essor du capitalisme. Mais bien qu'existe une part considérable de vérité dans cette thèse de Weber, ce serait une erreur d'en déduire un déterminisme et un réductionnisme religieux. On peut néanmoins souligner que l'action d'évangélisation de certaines églises protestantes nord-américaines dans les pays africains ou sud-américains est clairement destinée à faire la promotion du modèle capitaliste et de l'american way of life. C'est un processus cynique tout-à-fait conscient de la part de ses concepteurs (5). 

      Concernant le protestantisme et en rapport avec cette composante importante du chamanisme que constitue l'expérience visionnaire, une autre dégradation spirituelle nous est signalée, cette fois-ci par Aldous Huxley : « Les protestants désapprouvaient l'expérience visionnaire et attribuaient une vertu magique à la parole écrite. Dans une église aux fenêtres transparentes (au lieu de vitraux extatogènes) les fidèles pouvaient lire leurs Bibles et livres d'oraison sans plus être tentés de s'échapper du sermon vers l'autre monde (de l'expérience visionnaire). » (6) 

      Bien entendu, tout ce qui précède ne signifie pas que le christianisme n'entretint jamais que des rapports instrumentaux avec la « création ». Concrètement sensibles au supra-sensible plutôt qu'à l'abstraction, les grands mystiques communiaient avec l'ensemble créaturel et il est inutile que je rappelle ici ce que furent les vies de Saint François d'Assise ou Saint Bernard. Simplement, ces modèles ne sont pas ceux sur lesquels s'appuie la mentalité du Premier Monde. Ce sont des exceptions échappant à l'ensemble, une élite de saints que personne n'écoute. Ces hommes n'ont pas été fondateurs de culture, comme l'animisme ou l'hylothéisme andin ont par exemple pu forger l'âme de peuples entiers, transmettre à tous un héritage bien vivant, pendant des millénaires. L'Occident ne trouve pas normal que l'on parle aux étoiles, à la Lune, aux montagnes, aux oiseaux, comme le faisait jadis le saint d'Assise. C'est un fait. Conditionnés à l'école de la normose, même nos magiciens n'ont plus ce genre de sensibilité ; ou si peu ! Mais dans certaines régions du monde, rien n'est plus naturel que de saluer un arbre ou de se mettre à l'école des maîtres végétaux. 

      Saint Bernard écrit : « Écoute un homme qui a de l'expérience. Tu apprendras bien plus dans les forêts que dans les livres. (…) Les arbres et les rochers t'enseigneront ce que tu ne pourrais apprendre des plus grands maîtres. (…) Ce que je connais de la science divine et des Saintes Écritures, je l'ai appris dans les forêts et les champs, je n'ai eu d'autres maîtres que les bouleaux et les chênes. Écoute seulement la voix des pins et des cèdres lorsque le vent ne souffle pas » (7). Qui le prendrait au sérieux de nos jours ? Mais voilà bien une sagesse que les M'bya guarani connaissaient : « ywra ñe'era », affirmaient-ils. Elle « vient de l'arbre la parole». Par quel mystère les arbres seraient-ils plus savants que nous dans la science divine, plus transparents au principe suprême que la parole du maître ? Comment ce chêne devient-il soudain la plus parfaite des expressions théophaniques, un messager des dieux, une page, un mot, une lettre du Liber Mundi, voire une proclamation, une manifestation aporétique de non-manifesté ? Quelle mystérieuse métaphysique explique cette ouverture plus forte de la Nature à la vie sur-essentielle, cette éloquence muette insurpassable qui la caractérise ? 

       Ce billet n'est que le résumé d'un texte plus long. Étant occidental moi-même, j'ai bien failli, en l'écrivant, succomber à la tentation de la ratio technica, et proposer des exercices, des techniques, ce que les indiens ne font pas. Jolis titres de livres nuls en perspective, pour un argent facile : « Comment communiquer avec les arbres ? ». « Comment se recharger en énergie positive et se décharger de l'énergie négative grâce aux arbres ? » (8). De l'instrumentalisation ; point de contemplation encore. Ce n'est pas que cela soit mauvais, mais n'avons-nous pas besoin d'aller beaucoup plus loin que cette approche utilitaire ? Eh puis, il faut cesser d'infantiliser l'apprenti par la multiplication des techniques, faire confiance à son imagination débordante, capable de contempler la Nature sans direction technique ni organisateur de stage. De ceux-là, il y a beaucoup trop. Bois rare et précieux, les contemplatifs contemporains sont comme nos forêts : ils disparaissent peu à peu dans les marais de l'utile. C'est l'Esprit qui nous manque, pas les exercices. C'est l'Esprit qui nous fait comprendre où est la juste attitude, avant toute pratique, toute technique, toute sollicitation de service aux forces de la Nature ; c'est lui qui nous ouvre les yeux sur la façon dont fonctionne notre occidentalité et en déracine les maux. 

      Alors certes, les indigènes ont souvent des connaissances plus étendues que les nôtres dans ce domaine. Mais je ne suis pas certain que mes contemporains aient réellement besoin de techniques, même si c'est ce dont ils raffolent, si demandeurs qu'ils sont de nouvelles « méthodes » et de nouveaux produits. Les occidentaux ont surtout besoin de voir contrarié ce réflexe pavlovien et consumériste des méthodes clef en main. Ils ont besoin de quelque chose dont ils ne veulent pas, tant ils sont attachés aux manières pathogènes de fonctionner. Satisfaire la demande ou satisfaire le besoin, grande est la différence et la logique de marché n'est pas celle de l'initiation.

      Ainsi, les kallawaya ont une connaissance approfondie des énergies subtiles de l'homme et de la nature, de leurs centres de force. Leur tradition étant complète, ils n'ont pas nécessité de parler des chakras comme nous le faisons. Ils parlent des ñawis (prononcer "niaouis', le "s" final inclus). Le mot ñawis signifie les "yeux" en quechua (naira en aymara). C'est une manière de montrer que ces ñawis ne sont pas seulement des centres de force, mais des organes sensibles permettant de "voir" et de ressentir autrement. De plus, il est dit que tout dans la nature est pourvu d'yeux, même les choses inanimées, d'où l'expression "Ymaymana ñawraykunap ñawin", "les yeux de tous les genres de choses". Car oui, il y a des yeux partout, même dans certains cailloux. 

      Dans l'anatomie subtile de l'homme, ces points de croisement de force n'occupent pas toujours la même place que les chakras. La comparaison a ses limites, au-delà desquelles le risque de perdre la richesse particulière d'une tradition pour tomber dans le syncrétisme se fait sentir. De plus, lorsqu'ils se situent au même endroit de notre anatomie, ces "yeux" n'ont pas la même importance ni la même fonction que dans le tantrisme (je pense notamment au très singulier sunqu ñawi ou chuyma nayra en aymara, "l'oeil du coeur" qui est au centre de tout le système perceptuel). Enfin, il n'y a pas sept mais treize ñawis. 

      Par exemple, il existe un ñawi pour chaque main. Au plan énergétique, c'est très important les mains ; ça permet d'entrer au contact des choses, de toucher les objets, les corps, les arbres, de découvrir le monde, de soigner et même de parler, de signifier, de ritualiser. C'est pourquoi les indiens considèrent les "yeux" des mains avec beaucoup d'attention. Certaines pratiques wachumeras permettent de développer les yeux des mains et de déterminer les différentes sortes de mains, leurs pouvoirs spécifiques. 

      Il existe aussi un ñawi pour chaque pied. Nus et au contact de la Terre Mère, comment pourrions-nous considérer que les yeux des pieds sont d'une importance secondaire ? Au contraire, pour les indiens ces centres de force ont une valeur fondamentale. Ils sont notre contact le plus direct avec la Pachamama. Ils dialoguent énergétiquement avec elle et lors des rituels, lorsque nous dansons en frappant la terre avec les pieds nus, on dit que la Pachamama est heureuse, qu'elle nous sent très profondément. Et la danse devient alors un dialogue, voire même une vision. 

      L'art textile indien a conçu des motifs spéciaux représentant les ñawis ; ils sont disposés de façon significative, selon qui les porte. Car les textiles indiens sont comme des livres. 

      Mais est-il nécessaire de savoir tout cela pour comprendre qu'ici, nous allons nous adosser, là, nous allons caresser et plus loin, nous déchausser et respirer par tout le corps une lumière subtile, une matière d'esprit ? A-t-on vraiment besoin de faire des stages pour comprendre des choses si élémentaires ? Embrasser un arbre, cela doit-il s'apprendre ? Je ne crois pas. Et s'il nous faut l'apprendre, alors nous ne saurons jamais.

      Ce qu'il nous faut vraiment comprendre, c'est l'esprit dépourvu d'intention consciente qui nous enseigne la langue de la Nature et ses secrets ; c'est ne pas perdre trop l'équilibre, lorsque s'effondre soudain le poids de millénaires de conditionnements et que s'éveille en nous une autre perception, excédant trop le possible pour que nous puissions continuer d'être pareil. 

      C'est pourquoi l'initiative première, pour ne pas dire l'initiation, c'est d'inverser la tendance instrumentaliste et technicienne, trait encore trop souvent reconnaissable dans les propositions néochamaniques qui entérinent, bien plus qu'elles ne combattent, cette occidentalité devenue trop envahissante. 

      La réceptivité doit être totale, sans qu'il s'agisse d'une fusion romantique avec la Nature. Passivité ouverte et sans obstacles, attention pure, telle un arbre immobile et vertical. Il ne s'agit pas de vouloir s'unir à la Nature ; c'est déjà trop vouloir. Nous ne devons prendre d'autre initiative que de ne prendre aucune initiative, inhiber, écarter en nous tout ce qui peut avoir un caractère d'intervention. Voilà un vrai végétal. C'est le discours qu'un arbre peut comprendre. Ensuite seulement, nous pourrons envisager l'utilitaire, le soin, si besoin. C'est là le plus facile lorsque l'on a compris l'esprit.

      Dans ce billet, je n'ai pas encore parlé de la relation aux objets conçus par l'homme, produits de son artisanat. C'est pourquoi je propose un texte de Jean Biès pour conclure, où apparaît une dimension spirituelle possible dans notre relation aux objets, loin de toute obsolescence programmée, de tout consumérisme, de toute pulsion d'achat. A la suite également, une considération d'Alexandre Marc sur la perte d'âme des objets fabriqués à la chaîne :  

Enfants péruviens pratiquant la méditation en classe

      Pense-t-on seulement à remercier ? Tout nous est-il à ce point dû ? 

      J’éprouve de la reconnaissance envers mon vieux bâton de marche. Sans lui, j’aurais, ici, glissé, là, sans lui, n’aurais pu dissuader le chien hargneux, ni me frayer une voie à travers ces halliers. C’est pour me soutenir que son extrémité a souffert sur les cailloux. De ses vibrations positives, il a dû soigner mes tracas ; en moi, une branche de noisetier a détecté des sources… Et à de telles pensées, je mesure les égards que je lui dois.

      L’intelligence du cœur commence là. Elle devrait s’étendre à tous les objets usuels qui nous entourent, et que, négligemment, nous jetons au rebut, une fois qu’ils ont fini de servir. Ainsi de la plume qui trace ces lignes, de la lampe qui les éclaire, et, tandis que j’écris, de ce poncho sur mes épaules. A y songer, le moindre objet acquiert une profondeur vivante insoupçonnée. Il nous relie du même coup aux lieux d’où viennent les éléments qui les composent, et aussi, aux êtres qui ont œuvré à son élaboration, aux peines qu’ils ont subies, aux veilles qu’ils lui ont dédiées. C’est grâce aux façonniers de la plume, de la lampe, grâce à ce très lointain lama qui a donné sa laine, au tisserand, au teinturier dont je ne saurai jamais le nom ni le visage, que je peux aujourd’hui avoir contentement… Sans la terre qui a nourri l’arbuste, sans la pluie et le soleil qui l’ont assisté dans sa croissance, sans les pleurs d’astres qui l’ont accru, ne m’aurait jamais été concédé ce compagnon des jours, ce presque confident qu’est le bâton de marche. A travers l’arbuste, c’est à l’univers que je dois obligation. 

Jean Biès in Sagesses de la terre, pour une écologie spirituelle 

      L'objet fabriqué par un artisan avait son "individualité" propre même quand il ressemblait à d'autres objets : cette "individualité" reflétait en quelque sorte celle de l'artisan empreinte dans la matière. Il émanait d'un pareil objet comme un rayonnement qui, au-delà de son utilité immédiate, constituait son être particulier. L'objet "standard", par contre, tend à se confondre avec la somme mesurable de propriétés dont l'ensemble lui confère un caractère "rationnel" et utilisable. Ces propriétés "épuisent" l'objet, c'est-à-dire qu'elles ne laissent point subsister au-dessous et au-dedans de leur agencement cette zone mystérieuse qui, dans le passé, constituait pour l'homme un terrain de communion avec les choses. La richesse qualitative des objets a donc diminué. L'objet n'est plus engendré par une plénitude d'actions et de réactions liant l'ouvrier à son ouvrage ; et, d'autre part, une fois constitué, il ne parle plus à l'homme. Ce dernier ne peut entretenir avec de pareils objets qu'une relation purement fonctionnelle qui remplace la communauté devenue désormais impossible. On peut même aller plus loin et affirmer qu'il est des modes d'être différents pour un objet produit par l'artisan et celui, conforme à un standard, que fabrique la machine : le premier existe en lui-même, sa réalité lui est en quelque sorte immanente ; le second, par contre, participe à la réalité de la "série" en-dehors de laquelle il n'a point d'existence propre. 

Alexandre Marc in La machine contre le prolétaire 

Elle tisse elle-même sa tenue colorée, la femme kallawaya.

NOTES

(1) Dans un texte d'aphorismes non encore publié, je signale l'artifice suivant du néo-advaïta : « La non-dualité se fonde sur un dualisme. L'idée de "Je ne suis pas le corps", suscite l'idée de "Je suis cet autre qui est : 'Je Suis'". En cernant ainsi l'être, on lui confère l'existence, une êtreté abstraite où l'on se réfugie. Si l'on cesse de le différencier, il cesse d'exister. L'existence d'un "deux", dans ce cas le corps qui n'est pas moi, confère l'existence à l'"un", un "soi" qui n'est pas "deux". L'unité n'existe pas, sinon comme idée. C'est manifestement par une dualisation qu'apparaît la notion d'être. A l'inverse, en déterminant le "un", on le transforme nécessairement en "deux". Le conseil d'éviter l'identification est un non-sens, un dualisme ». Nous avons affaire ici à un type mental qui, à la manière des platoniciens, fragmente la réalité selon une structure que la gestalt-théorie qualifie de figure/fond, alors qu'il devrait plutôt être question d'une cognition non-fragmentée et panoramique qui ne scinde pas les gestalten sensoriels en figure et fond, ne distinguant plus entre sujet mental (ou pôle noétique de la connaissance) et objet (pôle noématique). 

(2) Cf. L'origine masculine du temps ou la grande instauration de la domination de l'homme sur l'univers, cité dans System and Structure de Antony Wilden, éd. Tavistock, Londres, 1980.

(3) Chamane d'Occident, William Blake renverse complètement cette proposition pour écrire dans son Mariage du Ciel et de l'Enfer :  « Toutes les Bibles, ou codes sacrés, ont été cause des erreurs suivantes : 1° Que l'homme a deux réels principes existants, à savoir : un corps et une âme. 2° Que l'Énergie, appelée le Mal, ne procède que du corps, et que la Raison appelée Bien ne procède que de l'âme. 3° Que Dieu torturera l'homme durant l'Éternité pour avoir suivi ses énergies. Mais contraires à celles-ci, les choses suivantes sont vraies : 1° L'homme n'a pas un corps distinct de son âme, car ce qu'on appelle corps est une partie de l'âme perçue par les cinq sens, principales entrées de l'âme dans cette période de vie. 2° L'énergie est la seule vie ; elle procède du corps, et la Raison est la borne de l'encerclement de l'Énergie. 3° Énergie est Éternel délice. » Plus encore, l'étrange mystique déclare, provocateur : « Ceux qui répriment leur désir, sont ceux dont le désir est faible assez pour être réprimé ; et l'élément restricteur ou raison usurpe alors la place du désir et gouverne celui dont la volonté abdique. Et le désir réprimé peu à peu devient passif, jusqu'à n'être plus que l'ombre du désir. La relation de cela est consignée dans le Paradis Perdu, et le Dominateur, c'est-à-dire la Raison, y a nom Messie. Et l'Archange originel ou capitaine de l'armée céleste y est appelé Diable ou Satan, et ses enfants y sont appelés Mort et Péché. »

(4) Cf. notamment Société aliénée et société saine. Psychanalyse de la société contemporaine, éd. Courrier du Livre, Paris, 1967.

(5) Dans son ouvrage Preferential Option : a Christian and Neo-Liberal Strategy for Latin America’s Poor (éd. Grand Rapids, W. B. Eerdmand, 1992) et se fondant sur les théories de Max Weber, l'économiste néolibéral Andy Sherman propose l'exacerbation du travail missionnaire des sectes protestantes nord-américaines comme stratégie de développement en Amérique Latine. Dans son article Malaise dans la globalisation. De la manipulation mentale à la secte globale ? (Paris, Le Monde Diplomatique, août 2000), le sociologue Denis Duclos souligne l'identité entre les "dangereuses" formes de contrôle imputées à ces sectes et les mécanismes utilisés par l'establishment pour parvenir à ses fins. Il se prononce aussi contre le réductionnisme selon lequel l'adoption d'une religion donnée induirait automatiquement une attitude déterminée, signalant comme exemple le fait qu'un quart de la population guatémaltèque se trouve sous l'influence de sectes protestantes nord-américaines, sans que cela ait engendré une "amélioration" notable de son dynamisme économique.

(6) Cf. Heaven and Hell, éd. Chatto and Windus, Londres 1956.

(7) Citation extraite d'un beau texte de Vasile Lovinescu, La Contemplation de la Nature, dans la revue "Connaissance des Religions", n°67-68.

(8) Mais rien n'interdirait d'en faire littérature, et qui plus est efficacement : « Si jamais tu es patraque, me disait le grand-père Sandrot, mets-toi le dos contre un beau chêne de futaie (chêne sauvage qui a poussé tout seul) ou un « moderne » de belle venue (chêne qui a été planté). Colle-toi les talons, les fesses, le dos et le « creuteu » (la partie postérieure du crane, l'occiput) contre le tronc, tourné vers le sud, la paume des mains bien à plat sur l'écorce, et restes-y aussi longtemps que tu pourras…une heure, si tu en a la patience : Guari ! Regonflé à péter que tu seras ! Regonflé de quoi ? Regonflé de vie, garçon ! Et c'est facile à comprendre : l'arbre suce sa vie dans la terre, ça remonte par ses racines et par son tronc, et il la suce aussi dans le ciel par ses feuilles, et ça descend par ses branches. Ça circule dans les deux sens, tu comprends ? Et toi tu te requinques au passage ! C'est comme ça qu'ils se regôgnaient nos anciens ! ». (Henri Vincenot, La Billebaude, Gallimard, Paris)

Cérémonie kallawaya aux pieds de la montagne sacrée Akhamani.